“当我醒来发现自己躺在ICU的那一刻，我决定不再轻生。”
“你想开了？”
“经历过才深深明白，极端选择解决不了任何痛苦，还会因为身体创伤，让痛苦翻倍。”
20岁的小马（化名），刚刚经历完一场轻生，虽放弃了极端念头，却依旧困在抑郁阴霾之中，等待一场专业的心理救援。
完美外壳下的窒息
时间回到2025年的夏天。小马作为交换生飞往美国研学。这在他的人生履历上，又是一个理所当然的亮点。从小到大，他都是“别人家的孩子”，老师眼中的“未来杰出校友”，成绩永远名列前茅，考入知名大学。所有人都为他的优秀喝彩，却从未有人问过他累不累。那些年被咽下去的压力与焦虑，从未消失，只是被他用一张张漂亮的成绩单掩盖。
到了美国，学业压力像一座山压在肩上，外国同学的孤立更令他喘不过气。这些积压已久的情绪终于爆发，他开始失眠、吃不下饭，前往加州看了心理医生，每日服用抗抑郁药。
2026年春节前，小马回国了。父母看到的，依然是一如既往优秀的儿子，完成了交换项目，学分绩点依旧漂亮。而事实上，小马的抑郁症正愈发加重。周一还能撑着去上课，到了周四周五，整个人就像被抽空，连从床上坐起来的力气都没有。3月，女友提出分手，那根绷了太久的弦，终于断了。那个夜晚，他混着酒吞下几十片精神药物，走向江边……
他被救了，醒来时躺在ICU，鼻子插着氧气管，手上扎着留置针。他脑子里的第一个念头是——好麻烦。他感叹寻死真难，但又不知道为什么要活。
即便“死”过一次，小马依然不想承认自己有抑郁症，面对老师的询问，他只说是“一时冲动，喝了点酒”，父母也否认孩子有心理问题，认为得抑郁症是丢人的事。然而，学校在调查中找到了小马的遗书，工工整整写了好几页，这可不是“一时冲动”。
住进28楼的避风港
学校当即联系了合作单位广东祈福医院，神志病科（心理科）主任林勇强表示：“这是一起紧急心理危机事件，必须尽快实施干预。”但此时若直接要求“来看心理医生”，学生和家长大概率都会拒绝，反而贻误治疗。林勇强提出，以“身心检查、查明原因”为名义，请老师和家长陪同小马一起来医院。这个策略奏效了。次日，学校老师和家长带着小马按约来到神志病科（心理科）。
林勇强团队没急着下诊断，而是先结合精神检查、情绪状态、认知功能、自杀风险进行多维评估。结果出来了：重度抑郁发作，极高自杀风险。
父母无法接受：从小优秀的孩子，怎么就会重度抑郁？林勇强解释，这种“学霸式抑郁”并不罕见，越是优秀的孩子，越擅长伪装痛苦，因为他太清楚什么叫“符合期待”。最终，小马和父母同意住院治疗。
让小马意外的是，这里和他想象中的“精神病科”不一样。病房位在28楼，阳光从宽大的窗户洒入，满室明亮。电视、空调、储物柜一应俱全，不像病房，更像酒店。在这个“避风港湾”，医护团队为小马制定了一套个性化治疗方案。除抗抑郁药物外，还帮助他调整负性思维模式，学习情绪调节与压力管理技能。护士每日定时巡查，关注他的情绪波动与睡眠情况。心理医生每天与小马交谈，他开始主动诉说那些过去不愿面对的困惑。
病房
与此同时，学校高度重视小马的诊疗，老师与医护团队保持沟通，校长亲自来院探访并与小马单独深入交谈。在医校联合的帮助下，小马情绪很快恢复正常并保持稳定。复测的心理量表显示，抑郁评分从重度降至轻度，自杀意念消失，身心向好。令人鼓舞的是，小马在住院期间依然通过线上完成学业和研究，学习计划未落下。如今小马已回校恢复正常学习、生活。
林勇强主任过往出诊
心理专家提醒：
学霸型孩子更擅长伪装情绪
小马不是个例。在广东祈福医院神志病科（心理科），像他这样的年轻人还有很多。不少在外人眼中一路闪闪发光的学霸、“别人家的孩子”，更容易被抑郁裹挟。从小到大，他们长期背负家人、师长源源不断的期待，早已习惯维持完美人设，不允许自己掉队、示弱、犯错。日积月累的压力无处释放，负面情绪不断向内消耗。比起普通人，他们更擅长伪装情绪。他们习惯了报喜不报忧，独自将崩溃藏在亮眼的成绩单背后，等到情绪彻底崩盘，往往为时已晚。
林勇强提醒家长们：别等孩子倒下了，才想起来问他累不累。比起优异的成绩单，孩子平稳舒展的心境、健康的心理状态，才是一生最重要的财富。另外，抑郁症不是单纯的“思想问题”或“心理问题”，可防可治，大家千万不要忌讳就医。
林勇强主任过往出诊
为帮助更多抑郁症患者走出困境，广东祈福医院神志病（心理）科依照现代心理健康和精神卫生理念，打造“病房宾馆化、管理开放化、生活家庭化、治疗综合化”的住院病区，并在区人大、区卫生健康局、番禺公安分局、区教育局、区民政局、区委社会工作部、区妇联等多部门的推动指导下，成立了广州市番禺区心理健康协会。
此外，科室团队主动“走出去”，率先探索“家校医社”协同模式，与学校共同建立专业检测点，提供筛查、宣教、咨询、答疑服务，对学生、老师、家长进行三方宣教，把青少年心理问题所包含的因素都集中起来，共建共识。2019年至今，已在祈福新邨内的学校开展多场心理测评、心理健康教育讲座，为青少年心理健康问题开通诊疗-干预-转介绿色通道。签约休学青少年心理支持机构，与番禺区周边6家社区卫生服务中心签署对口帮扶协议，医生定期下沉社区坐诊、指导。医护团队还走进企业、派出所、社区，参与精神疾病患者的紧急处置和评估。林勇强主任本人多次应请求前往一线，为民警、公务员等群体提供心理支持。
开展心理健康讲座
这些工作不像危急重症抢救那样惊心动魄，却是另一场无声的守护：在崩溃发生之前，医护团队接住那些正在下坠的人。每一个被接住的生命，终将向阳而生。
来源：钟村宣 通讯员：潘增丽
富深所提示：文章来自网络，不代表本站观点。
